马齿菜，顾名思义，就是一种（叶片）长得像马的牙齿一样的菜。

我对马齿菜这个命名是有些腹诽的，不是对菜，而是对给它命名的人。因为在我看来，马齿菜的叶子并不太像马的牙齿，况且，即便像了马的牙齿，这样叫也不好听，没有什么美感。它还有另一个名称，瓜子菜，我喜欢。它的叶片的确更像瓜子，南瓜子或西瓜子。瓜子常用来形容漂亮的男孩子或女孩子的脸型，有种清秀在里面。但马齿不会给人这种联想，若是用来形容脸型，不免让人误想到马脸之类。

但马齿菜的命名也有一个好处，明确指出了它是菜。它的命名还有很多，与马齿菜最接近的是马齿苋，不过，它却并不是苋菜的一种，植物学书上说它：为马齿苋科马齿苋属一年生草本。与苋科是两码事。

马齿菜虽然被命名为菜，菜园子里也有它的身影，但它却很少被当作菜来看。菜园子里种的是茄子辣椒黄瓜番茄，整齐的种在畦里，像端坐在座位上的小学生。马齿菜呢，对不起，只能在田埂或其他菜的缝隙里偷偷地长，像没有学籍的旁听生。农人不高兴了，还会揪起它扔一边去。马齿菜于菜有名无分。

但人们会在一些紧要关头想起马齿菜。比如孩子被马蜂蜇了一下，大人听见哭声，就揪一棵马齿菜放在嘴里嚼成糊状贴在红肿处，消毒止痛。又比如害了痢疾，也去揪几棵马齿菜，洗净，用生白布包了拧出里面的水，煮了服用，往往有不错的效果。与它菜的名称相比，它更像草药。马齿菜还叫长命草、五行草，大约与其药性有关。

马齿菜在菜园里的地位是低的。茄子黄瓜是家养，马齿菜是寄养。茄子黄瓜是孩子，马齿菜是野孩子。茄子黄瓜有玩具：用芦苇或树枝搭起的架子，供秧蔓爬上爬下，马齿菜没有。有些地方管它叫地马菜，让我联想起在地上乱跑的小马驹，这名字好，有欢腾腾的野性和可爱。

马齿菜生长势强，可平卧、直立或侧斜生长，也就是说，它怎么长都行。在平旷的地方，它伸展得舒坦；在岩石的缝隙里，它也能小箭一般地直着长上来。马齿菜也有看相，叶色绿，背面淡绿色或带紫红色，厚而软滑，倒卵形，像拉长的水滴，开一种小小的黄色花儿。马齿菜是乡间的野小子或小姑娘，猛一看野气，细看，眉清目秀的。

对马齿菜的制作，过去似以扬州为精细。《扬州西山小志》云："预于四五月间，取马齿菜腌贮，名安乐菜，岁暮作馅制馒......"

自春日至岁暮，制作时间长，有隆重的意味，且安乐菜的命名尤得我心。新年里菜肴杂陈，难免会有疏忽。但马齿菜治闹肚子，所以它既是美味，又有保驾护航之效，风味与安康并存，倒是名副其实的"安乐菜"了。