近来，我越来越深刻地认识到，教书，或者说传授知识，大部分时候是面向全体的，寻找一条尽可能让更多人通过的路；而育人，或者说育心育德，却往往发生在老师和单独的学生之间，是一条窄窄而私密的路。

于“教育”一事，我喜欢说，尽我所能

我这样说的时候，总是想起那个沙滩上把小鱼一条一条送回大海的那个小男孩，想起他说的“这条在乎，这条也在乎”的话。这个多年前听说的故事，这简单朴素的两句话，似乎带着某种深深的暗示，某种很明了又很难参透的禅意，决定了我今后对待学生的态度——为了这一个，尽我所能。

教育要面向全体，所谓全体，其实是全体中的每一个。近来，我越来越深刻地认识到，教书，或者说传授知识，大部分时候是面向全体的，寻找一条尽可能让更多人通过的路；而育人，或者说育心育德，却往往发生在老师和单独的学生之间，是一条窄窄而私密的路。

育人，是关乎“每一个”的事

故事一：腼腆却有着独立思考的F

F是个腼腆的男孩，未说话，总是先红了脸。课堂上，难得举一次手，因此，无论他说什么，我总是让他非常自豪地坐下去。一次，开火车读课文，前面的孩子跳过一个词语，直接读了后面一个词语，F站起来，补读了被跳过的词语。我夸张地说：“你的随机应变是值得所有同学学习的！”于是，F高高兴兴地坐了下去。

又一次，课堂上进行仿句练习，说说从动物身上得到的启示。F站起来，说说“蚂蚁抬着骨头，那是在启示我们要爱清洁”，其他孩子“哗”的一声就笑开了，F的脸“刷”的一下就红到了耳根，局促着，不知如何是好。我说：“F的视角真是独特，当你们只从蚂蚁身上想到团结的时候，他却想到了清洁。你们知道吗，蚂蚁被誉为‘大自然的清洁工’呢。”F于是如释重负地坐下去了。我心道：好险，幸亏前几天查资料的时候看到过这个介绍。

后来，上《两个铁球同时着地》，在设想实验成功后人们议论纷纷的场景时，F脱口而出的是这样一句话——一个小孩子说：“明天，我也要到比萨斜塔上做做实验，凭伽利略的一次实验，我不能完全相信！”全班同学报以热烈的掌声。

我知道，这个孩子，在精神上已经强大和独立了起来。

故事二：落寂却要强的R

R是个有些奇怪的男孩。开学没几天的一个下午，其他孩子都去上音乐课了，他在教室里哭，一边哭，一边用钢笔划自己的手，划得那么用力，很恨自己的样子。我觉得惊骇，问他为什么，他哭着说了两句话：“他们都说我笨。他们都不跟我玩。”我立马想起丑小鸭，这么小的鸭子，怎么就知道自己是丑还是美呢，不过是因为周围的人都说他丑，他便也觉得自己“丑得连猎狗也不咬我了”。我还记起他就餐的时候，是一个人和别的班的孩子坐在一起的，不管是有意还是无意，总之，他是被“边缘化”了的一个。

我轻轻地对他说：“他们说你笨，你就笨了吗？笨不笨，不由别人说了算，得自己说了算。他们不跟你玩没有关系，我跟你玩。”于是，我每天吃饭的时候，总坐在他旁边，问他要不要吃我的菜。他不吃，但是，一个劲儿地大声地跟我说历史，说毛泽东，说周文王，说甲午战争等等。他说的，我当然都知道一点点，于是他就说得更起劲了，到了一看到我，就自顾自地大声地说历史的地步。我知道，他的大声的自言自语，是一种深深的寂寞。这时候，我总是接过他的话茬，和他说说历史，并且勉励他读更多历史。一段时间后，有些孩子在散步的时候告诉我，其实R也挺好的。渐渐地，R不这样大声自言自语了。我读《这个历史挺靠谱》时，有孩子告诉我说，R也有一套。我笑而不语，却有一种如释重负的喜悦。

故事三：胆小却不断进步的A

A是慧眼慧心的孩子，你简直想不到她黑黑的眼眸看见过多少常人未见的风景，而她小小的心里又装着多少奇思妙想。但是，她胆小，特别小，小到站起来就无法说话了。喊她回答问题的时候，她总是看着你笑，但那其实是一种“无论怎么努力，就是说不出一个字”的焦急。

第一个月，我哄她说话，只要她嘴巴里说出一个字来，就算过关；即使说不出一个字来，我也让她坐下来。

第二个月，我逼她说话，我站在她旁边，不说话就不让坐下去，即使看到她脸涨得通红可怜兮兮的样子，也毫不心软，我知道，她总得有这么一次两次，说服自己开口。

第三个月，我诱她说话，挑他们这一行的人开火车说词语，到她的时候，她竟也接上了，没有让火车拐弯。只要她说了话，不管答得怎么样，我都让她以及所有的孩子觉得：这是一个了不起的进步。

第四个月，她念了“班级日记”，在讲台上的她，居然没有犹豫，拿起本子就开始念。虽然声音仍然不大，但是，字字清晰入耳——因为我说过“安静是最大的鼓励”，每逢A发言，全班是异乎寻常的安静。前几天，有那么一次，A主动举手回答问题了。够了！有一次就够了！有一次，足够让A明白：当众发言，没有什么大不了的；当众发言，感觉似乎还有点美妙。

这一个，很多时候，是特别需要关心和关注的一个，因此，为了这一个所做的种种努力，大多数时候带有某种悲天悯人和雪中送炭的味道。

每一个孩子都需要特别的关注

但，并不总是这样。

有一些看上去光芒四射自我感觉良好的孩子，一样也需要这种特别的关注和关心，一种特别的提醒或者警戒，使他们不至于得意而忘形。

F是个“大权独揽”的孩子，一直能干，一直担任重要职务，一直习惯于发号施令和要求别人。小小的孩子难免产生错觉，严于律人，宽以待己，自己给自己施与了很多特权。我担心，这样的孩子长大成人，会感到难以承受的挫败感。对于这一个，我想，应该严厉地要求，刀子嘴，豆腐心。

H是个聪明伶俐的孩子，课堂发言特别积极，表达优美而独到，但是轮到别人发言的时候，却总是满不在乎，自己做自己的事情，这孩子，有滔滔不绝的能力，却没有认真倾听的修养。我担心，这样的孩子走入一个群体，会遭到无法摆脱的蜚短流长。对于这一个，我想，应该严肃地提醒。

Z是个责任感强的孩子，常常来告诉我班上什么什么人做了什么事什么事，当然，通常是不好的事情，也通常是很小很小的事情。问题不是这种行为，而是他那种语气和表情，分明不是为着制止这件事的发生，而是，出于为了让我批评犯事的孩子的目的。我更担心，这样的孩子走上社会，会不会被众人孤立呢？对于这一个，我想，应该严格地矫正。

作为教师，我要尽其所能，不放弃任何一个

孩子们在这个缤纷而喧嚣的世界，永远是弱势群体。这种弱势，源于他们始终在带着一种连自己也无法感知的不确定和迷茫感在成长，很多时候，他们不得不屈从甚至逢迎大人所遵循的法则——而这法则，也许是他自己完全不认同的。他们在艰难地寻找内心和外界的平衡点，在任性和守纪之间左右徘徊。这种徘徊，是悬在他们头顶的一个巨大空洞，这个空洞，不是高端的玩具高精的食物和高档的衣服所能填补的。所以，教师为了这一个所做的努力，无论对于哪个孩子，其实都是必需和急需的。

但孩子们那么多，而又千差万别，所以，一个老师，无论做了多少都还是不够的。更何况，老师个人的精力有限，能力也有限，教育风格的差异，几乎完全没有可能，一个老师能够得到全体学生的喜爱；或者说，一个老师，能够适合当全体学生的导师。因此，失误在所难免，遗憾在所难免。但，我只是一个老师，所以，我只能尽我所能，不苛求自己，也不伤害自己。

然而，我毕竟是一个老师，所以，我应该尽我所能，不放弃哪一个，也尽量，不伤害哪一个。